負け続ける馬は、そんな矛盾をはらんでいるが、無傷のまま勝ち星を重ねる馬もまた、不条理な存在と言うべきである。(1)傑出した能力(2)体調の安定(3)適切なレースの選択――という３つが重なって始めて、無敗の連勝記録は実現する。だが、記録が伸びるほど対戦相手は強くなり、(3)の条件を満たすことが難しくなる。戦後の無敗馬と言えば、トキノミノル、マルゼンスキーの名が挙がる。だが、トキノミノルは日本ダービー制覇の17日後に破傷風で世を去った。マルゼンスキーは有馬記念でのトウショウボーイ、テンポイントとの対決を前に、脚部不安で引退を余儀なくされた。現代の「無敗の名馬」は、「不本意な形で現役を去った馬」とイコールである。

　有馬記念の各種データを見ていて、目に留まったのは「無敗の優勝馬が存在しない」というものだった。近年では2002年のファインモーションが６戦無敗の後、有馬記念（５着）で初黒星を喫した。有馬記念を勝つような馬は、強敵にもまれた経験を持ち、１回や２回は負けているのだ。仮に84年の初代無敗三冠馬シンボリルドルフが、ジャパンＣ（３着）をパスして有馬記念に臨んでいれば、かなりの確率で「無敗の有馬記念馬」になれただろう。だが、同馬の関係者は、中１週という厳しい日程のジャパンＣにあえて挑んだ。今日では、微妙な体調の狂いも敗因の１つとされている。それでも、日本馬が勝てなかった時代にジャパンＣを選んだことは「勇気ある決断」と評価された。香港では今年５月、17戦無敗の英雄サイレントウィットネスが、チャンピオンズマイルで２着に敗れた。1000―1400メートルで17連勝した馬が、初の1600メートル戦、それも国際競走を選んで負けた。時代も場所も異なるが、２つの敗北は「チャレンジ」の結果であり、歴史的な名馬にふさわしい、名誉ある初黒星だった。

　こんな経緯を思う時、ディープインパクトの背負った十字架が、いかに無理無体なものだったかを痛感する。この馬は「名誉ある初黒星」さえ許されない雰囲気に取り巻かれていたからだ。三冠達成後、関係者は「天皇賞・秋の内容を見て」次戦を決める方針を打ち出し、10月31日に有馬記念参戦を表明した。94年の三冠馬ナリタブライアンが、同様の選択をした際は、ジャパンＣ回避があたかも、"敵前逃亡"であるとして、少なからず波紋を広げた。だが、今回はさほどの反応もなかった。背景には、ジャパンＣで日本馬が勝ち続け、海外遠征も珍しくなくなった事情がある。馬主の金子真人ＨＤ、池江泰郎調教師、武豊騎手と言えば海外遠征の常連。「いずれは海外」との見方から、ジャパンＣ回避は重大視されなかった。

　だが、年間ベストレースと言えるようなジャパンＣの死闘と、05年の３歳世代の対古馬での惨状を見て、筆者には「やはり回避すべきでなかった」という思いが強まってきた。「ジャパンＣに出ていたら、本当に勝てただろうか」「名誉ある初黒星のチャンスを逸したのでは…」――。しかし、ディープインパクトを大スターたらしめているのは、「圧勝を続けている」という事実のみだった。かつてのハイセイコーやオグリキャップは、負けることでストーリー性が増幅され、逆に人気を増した。今回は違う。不世出の大種牡馬サンデーサイレンスと欧州のＧ１勝ち馬を父母とし、当代の日本競馬界の成功者が周囲を固める馬は、過去のアイドルホースのように、大衆が自己を投影する対象ではない。多くの人はただ、圧倒的な勝利のみを期待している。その事実は関係者を強く拘束していた。

　「菊花賞→有馬記念」というクラシックな路線は、明らかに安全策だった。９週間の間隔があり、一方で今回はジャパンＣからの転戦組が10頭を数えた。89年のホーリックスの伝説のレコードを破った厳しい一戦から、４週間の間隔で走る方が不利に決まっている。その意味でも、ディープインパクトにとっての有馬記念は、「チャレンジ」どころか「受けて立つ」意味の方が濃かった。だが、結果はご承知の通りである。1200メートル通過が前年より１秒７遅い74秒２。確かに先行馬有利の流れだが、逆に前との差が小さいとも言える。レースの上がり600メートルが35秒５、ハーツクライが35秒０に対し、ディープインパクトは34秒６。机上の計算だが、34秒４なら勝てた。過去７戦の上がりを、33秒３―34秒１でまとめてきたディープインパクト。有馬記念は「走らなかった（走れなかった？）」のだ。

　武豊騎手は「敗因はわからない」と語った。だが、数字を見れば心身の何らかの変調を疑わざるを得ない。直前の調教内容を巡っては、日程が二転三転したことや、内容の軽さが憶測を呼んだ。栗東で取材していた人々の間では、「何かがあった」との見方が支配的だ。「勝つという拘束」と書いたが、勝つためには「出走させる」ことも前提となる。骨折や屈けん炎のような目に見える問題ならともかく、「何かが違う」程度の漠然とした違和感では、撤退を選択できない雰囲気が、既に醸成されていた。ＪＲＡとマスメディアが指揮者不在で奏でた協奏（狂騒？）曲が、逆な意味で関係者を拘束した。いわば、ダブルバインド（二重拘束）の下にあったのだ。

　ハーツクライを見ていると、競走馬にとって１年という時間がいかに重いかを再認識させられる。昨年の有馬記念ではアウトサイダーだったが、今年は２度のＧ１惜敗の後に、グランプリを制した。アルカセットとの死闘から４週後だったことは、より意義深い。４歳秋を迎えて、激戦から短期間で回復するだけの体力がついていたのである。一方のディープインパクトは、菊花賞から９週間では、状態が戻り切らなかったことになる。出走させる以上、「状態が悪かった」ことは言い訳にならない。使い減りしない体力も能力のうち。今回、関係者がジャパンＣ出走を望んでも無理だったに違いない。だからこそ、３歳馬が古馬に勝つことには価値があるのだ。

　ここに「三冠」というギミック（仕掛け）が抱える問題点が露呈される。10月下旬まで、強い３歳馬を同世代に塩漬けにする現在の競走体系は、ここ10年で相当にチャレンジを受け、空洞化しつつあった。筆者が菊花賞に違和感を感じるのは、単に「3000メートル」だからではない。「10月下旬の３歳限定戦」であることの方が問題と思えるくらいだ。だが、ディープインパクトという逸材を前にして、関係者はもちろんＪＲＡにも、「三冠狙いが当然」という雰囲気が漂っていた。言葉はきついが「勝負づけの済んだ相手との再戦」の方が、無敗の金看板を長く掲げていられる。また、ほこりをかぶってはいても、「三冠」と言うギミックは、競馬に縁の薄い人々にもある程度、知られている。同馬に人気回復を託するＪＲＡにも、その方が好ましかった。仮に関係者が「05年秋は凱旋門賞に行く」などと言い出したら、ＪＲＡもさぞ慌てたことだろう。だが、海外通のそろう同馬のチームも、今回は何か空気を読んだように思える。

　改めて明らかになったのは、「三冠馬とは傑出した世代王者であり、それ以上でもそれ以下でもない」という事実。場所がどこであれ、この馬は1日も早く、古馬と戦うべきだと筆者は考えていた。勝てば素晴らしいし、負けても挑んだ勇気は称賛される。「無敗神話（幻想？）」をどれだけ長続きさせようと思っても、強い相手に当たれば負ける日は来る。幻想が消えたところから、新しいストーリーは生まれる。本調子を欠いたと思われる今回の敗戦は、決して不名誉ではない。だが、敗戦が不可避だったとしても、ディープインパクトには、より名誉ある負け方があったと思えてならない。

　レースの売り上げが500億円を切ったことは、少なからぬ驚きだった。３連単の効果か、今年に入ってからは堅い中心馬のいるＧ１競走の方が、売り上げが伸びる傾向にあった。単勝1.3倍の大本命がいながら減少したことに、ＪＲＡも当惑を隠せない。各事業所の売り上げで目を引いたのは、寒波に襲われた北日本の不振と、中山本場の大幅減である。特に中山は、16万人を超える大観衆を飲み込みながら、売り上げは前年を15％下回った。あくまでも推測だが、混雑を嫌ったリピーターは場外や電話投票に流れ、少額しか買わないにわか（？）ファンが、スタンドを埋めていたことになる。

　ＪＲＡとメディアが進めたキャンペーンは、ニューカマーを競馬場に呼び込んだが、売り上げには直結しなかった。ここまではＪＲＡもある程度、織り込み済みだった。問題は、「無敗神話」の終焉（しゅうえん）を受けて、こうした人々がどう動くか。今回、中山に足を運んだ人はおそらく、従来と比較しても年齢層は低かったものと思われる。移り気とされる彼らが、06年以降も競馬に関心を持ち続けるかどうかは、極めて疑わしい。１頭の競走馬が「勝ち続ける」ことを掛け金としたキャンペーンは、そもそも無理があるし、負けた場合の反動もきつい。ＪＲＡに対して、「勝負にまで作為の影響は及ぼすまい」というレベルの信頼があればこそ、キャンペーンへの反発は限定的だった。その意味で、「競馬の公正を害する」と言ったヤボな批判を浴びせる気はないが、「スターづくり」という命題が、三冠という閉じた枠組みに回収されてしまったことの方が、今回の有馬記念の後味を苦いものにしたと思えてならない。